秋だから

私の地元は田舎だ。
県庁所在地でありながらうちのまわりは田んぼだらけで外灯もなくて夜になると真っ暗で。
おまけにうちは地区でも数少ない薪風呂で。
小学生の時から私の住んでいるとこはこの小学校で一番田舎だなって感じてた。
小学校まで毎日一時間歩いて通ってたもんね。
山があるからラジオの電波を受信できないよ。市内なのに！
下水は近くの川に直通だよ。市内なのに！
そんな実家から新米が送られてきた。
今考えるとこないだのＧはその新米が入ってた段ボールにもぐりこんで九州から旅して来たのだと思われる。
専業じゃないけど米と野菜を作ってるうちでは、米作りは大きなイベント。
初夏の田植えと秋の稲刈りは家族総出で作業をする。
暑いし長いしきついんだどっちも。
子供だから大して役に立ってないんだけど、作業が終わる頃は歩けないくらい疲れてる。
もう来年は絶対やんねーって思うんだけど毎年その時期になるとなぜかやろうかなって気分になる。
田植えと稲刈りの帰りは軽トラの荷台に乗っけてくれるの。
それが最高に気持ち良くてねー

学校行くときに横を走って行った軽トラの荷台に飛び乗りたいなー
って考えてたら軽トラの荷台から見た空の青を思い出した。
変わるなよ、田舎。